Cartographies, l'art de dessiner des désirs

Texte et photographie de Virginia Mesías

Mi cuerpo es todo lo que yo no, todo lo que siempre tengo au delà. Plus je suis là. C'est la seule œuvre qu'un jour, peut-être, je pourrai construire. C'est lui qui vivra beaucoup plus longtemps après moi. Mon corps est tout ce que je n'ai pas : c'est celui qui me répond quand je parle ; quand je bouge, il m'avertit où ne pas aller ; il tombe malade pour moi, pour me sortir du danger. Il s'exprime avant que je sache ce que j'ai vu, ce qui m'a surpris, ce qui va me séduire, qu'est-ce que je vais désirer quand quelque chose de nouveau me saute aux yeux. Et c'est à ce moment-là que nous avons déjà lâché prise. Parce qu'il vit pour moi et que je ne pourrai jamais l'atteindre.

Este es su registro del deseo , les histoires qu'il va écrire ne me concernent pas, mon discours n'est pas fiable, mais son langage l'est, il le sait. Et les histoires commencent à parler, avant que le temps ne tourne et que je ne me perde, tandis que quelqu'un dort encore dans mon lit, seul. Parce que mon corps est de ce côté des portes, en train d'écrire. Pour cette raison, mon corps va commencer par marquer les paragraphes, ordonner les pensées dans la prose, chaque indentation est un état de réflexion différent, un état différent de son pouls qui respire avec moi. Comme l'écriture sur le papier marque des rythmes, des tons, des pauses — des espaces blancs qui, nous le savons déjà, valent autant que ce qui n'est pas dit —, quelqu'un dort seul à l'autre bout du monde ; car une porte juste au milieu de la maison suffit à dimensionner ce qui est étranger et ce qui est connu. Car chaque territoire quotidien —labyrinthe subtil— garde en son centre ce que l'on ne peut imaginer : le trésor et le monstre à la en même temps.

Pensamiento, emoción, prosa: notas sobre el deseo para que, cuando deba réagir, l'écriture se trouve à proximité. Parce qu'il faut être bien éveillé, très alerte, tout ce qui n'a pas été fait avant pour savoir ce qui est juste, mais non, il dit autre chose, il va me laisser partir et il va me détourner. Sin pour prétendre cela. Et le café est prêt et il écrit, en dehors de tout. Il écrit juste, maître de lui — et de moi, bien sûr —. Ne pas penser, me dit-il, sans lignes de volonté ; d'abord lucide, puis libéré, jamais, jamais aveugle. La certitude de l'action indiquée, des gestes ainsi mesurés ; ne fais jamais semblant. Premièrement, la recherche; ensuite, le pari, car l'arrivée est aussi large que les possibilités d'évasion. Et soyez prudent avec l'esprit de désir constant et cohérent, ce n'est pas sûr, ce n'est pas le cas. Le corps le sait et rit et continue d'écrire, et je le regarde et je désespère parce que je sais que je ne peux pas l'arrêter, non. Et je sais qu'il est temps de briser l'habitude, de sortir et de lâcher prise. Todo lo que no encaja se limpia. _cc781905-5cde-3194- bb3b-136bad5cf58d_ Porque el lenguaje me oculta, me encierra y tapa todo répit. C'est pourquoi je vais tourner le monde, je vais le faire bouger dans ma direction, je vais regarder le noir. Et puis, l'encre avec laquelle mon corps écrit s'épuise et il faut changer d'outils, d'instruments et de papier. Comme du papier, ma peau; comme la peau, ma chambre, ma zone la plus fermée. Parfois, nous recherchons des coïncidences, des signes de bonne fortune même dans une feuille. Rien de tout cela n'aide, pas même le dictionnaire. "Laisse le mouvement des choses m'emporter", dit-il.

-------------------------------------------------- -------------------------------

Texte et photographie : Virginia Mesías

anima

Texte et photographie de Virginia Mesías

J'ai tout de suite attribué mon erreur à la fatigue,

à l'obscurité de la maison, et à mon désir de

trouver des trucs bizarres partout.

Maria Inès Silva Vila

Il y a un moment particulier dans ce manque de lumière du matin le plus ancien, le plus profond et le plus naissant. Dans cette dernière partie de la matinée, quand la faible lueur du ciel n'a pas encore atteint la limite que la ville fixe pour le jour. Parce que l'aube est aussi appelée le temps pendant lequel l'aube se lève. Alba est aussi la dernière pièce dans laquelle la nuit est divisée : dans toutes ses pièces et couloirs et escaliers et terrasses sur le toit que nous ne pouvons jamais voir où ils nous appellent. Sinon, l'aube est désormais obsolète — comme tant d'autres expressions ambiguës ou archaïques que l'on oublie et perd parce qu'on ne sait qu'en faire — ; il servait à répondre à ceux qui demandaient l'évidence, l'évidence ( désobéir , se méfier de l'évidence, m'ont-ils dit un jour). Et qu'y a-t-il donc dans ce dernier passage de la nuit ? Quelle trace du rêve, de ce qui était si profondément gardé à l'intérieur, apparaît en ouvrant le premier œil (ou était-ce le troisième) ? Sortir du drap qui enveloppe un corps qui est un autre, parce qu'il n'est jamais le même éveillé que perdu dans cette étrangeté de l'autre espace, de l'autre trou, celui dont, à certaines occasions, on ne sort pas.

Nous ne sortons pas par des liens et des bras, des fils et des vents, des ombres qui restent sur nous, autour de nous, à l'intérieur de nous et captent nos esprits. Ou le noyau , qui, dit-on, est quelque chose qui va dans le creux de certaines pièces pour leur donner de la solidité. Air, esprit, corps, bol, matière, substance. Comment alors sortir le corps de cet état, de cette circonstance ? Comment le porter à l'aube vers les premières lueurs grises ? À travers le noir et blanc qui nous emprisonne à l'intérieur. Mais quels sons cachés dans la zone la plus ouverte de la conscience au réveil ? Quelle musique? Quel discours circulaire ? Combien apportons-nous de l'obscurité du sommeil et gardons-nous alors que nous commençons à voir les contours flous de choses qui n'ont pas encore de forme ? Que cherchons-nous à cette heure ? Qu'y a-t-il de caché à l'intérieur qui a besoin de cette ombre si différente, si transparente, pour circuler de nous vers ce dehors du silence sans les autres ? Sans rien car il se manifeste dans un non-temps : ce n'est plus la nuit ni l'aube, aucun jour n'a encore commencé, seulement nous. Seul. Il n'y a pas non plus de pensées précises, elles ne devraient pas. Ce sont de la fumée, des fantômes, nos propres âmes qui parlent doucement pendant ce cours sourd et vitreux de clarté, qui commence à filtrer et à s'ouvrir en quelques bribes de lumière fragile. Âme fragile. Le sentiment de n'être encore nulle part. Le sentiment de ne pas appartenir et d'habiter un corps qui n'est pas encore le nôtre, qui n'existe pas encore ; la certitude d'une autre réalité qui respire juste là, endormie derrière la porte de cette chambre où nous ne sommes pas encore entrés pour ouvrir les fenêtres ; cette autre possibilité qui attend assis dans le même fauteuil où nous allons à côté du café ; cet autre monde qui commence à nous regarder avec étonnement, alors que nous refusons de nous réveiller et que le premier oiseau sonne et que le premier nuage déchiré apparaît. Cet autre moi-même que je traque avec désir, avec inquiétude, mais je ne risque pas.

-------------------------------------------------- -------------------------------

Bestiaires du quotidien

Notes minimales sur les faiblesses

Les Bestiaires sont, dans la littérature médiévale, des recueils d'histoires, de descriptions et d'images d'animaux réels ou fantastiques ; œuvres dans lesquelles une large liste d'animaux est présentée, auxquels une signification allégorique est conférée ou ils sont convertis en symboles d'une certaine vertu. Fidel Sclavo dit dans « L'éléphant et la fourmi. Un bestiaire » que la fonction de ces livres était de marquer le territoire des peurs et de les exorciser de la manière suivante : rassembler tous les monstres dans un livre, pour les y enfermer, comme quelqu'un qui cache ses fantômes en un certain lieu. (...) La passion pour l'étrange, le merveilleux, l'insolite, le mythique, ne contredit pas la répulsion générée par le monstre... Outre l'anormal et le dégoûtant, ils représentent le canal par lequel circulent les rêves de vol .

Ce sont des chroniques intimes d'une vie commune, comme la vôtre, vous qui savez aussi que les monstres sont là, ici. Ils s'assoient avec nous quand le jour se termine et que la nuit commence, ils nous tiennent la main, ils nous écoutent, ils dorment sur le même oreiller. Et le matin ils restent autour d'un café, alors que ce temps dure encore sans veille, le temps où je les écris. Pour ne pas oublier les dangers, savoir quelles pierres sont installées dans la poitrine, dans le ventre, dans le corps.

Ce sont des notes du jour. Les faiblesses du quotidien. Tout ce que je ne peux pas sauver, tout ce qui m'échappe et j'écris pour que la poussière ne l'emporte pas, et moi avec, avec eux. Des enregistrements de ce qui me réveille et se disperse au fil des heures, dans l'habitude de vivre comme on m'a appris : sortir, travailler, être bien, avoir des amis, s'occuper de la famille, sourire. Puis ils reviennent. Ils reviennent toujours. Ce sont les menaces qui nous entourent. Et ils ne nous abandonnent pas. Parce que nous les voulons, très cachés, nous les voulons.