Cartografie, l'arte di disegnare desideri

Testo e fotografia di Virginia Mesías

Mi cuerpo es todo lo que yo no, todo lo que siempre tengo al di là. Più eccomi qui. È l'unica opera che un giorno, forse, potrò costruire. È lui che vivrà molto più a lungo dopo di me. Il mio corpo è tutto ciò che non ho: è quello che mi risponde quando parlo; quando mi muovo, mi avverte dove non andare; si ammala per me, per mettermi fuori pericolo. Si esprime prima che io sappia cosa ho visto, cosa mi ha sorpreso, cosa mi sedurrà, cosa desidererò quando qualcosa di nuovo prenderà la mia pelle. Ed è allora che abbiamo già lasciato andare. Perché lui vive per me e non potrò mai raggiungerlo.

Este es su registro del deseo , le storie che scriverà non riguardano me, il mio discorso non è affidabile, ma la sua lingua lo è, lo sa. E le storie iniziano a parlare, prima che il tempo giri e io mi perdo, mentre qualcuno dorme ancora nel mio letto, solo. Perché il mio corpo è da questa parte delle porte, a scrivere. Per questo motivo, il mio corpo inizierà segnando i paragrafi, per ordinare i pensieri in prosa, ogni rientranza è un diverso stato di riflessione, un diverso stato del suo battito che respira con me. Come la scritta sulla carta segna ritmi, toni, pause —spazi vuoti che, già sappiamo, valgono quanto ciò che non è detto—, qualcuno dorme solo dall'altra parte del mondo; perché basta una bella porta in mezzo alla casa per dimensionare ciò che è estraneo e ciò che è noto. Perché ogni territorio quotidiano —labirinto sottile— custodisce al suo centro ciò che non possiamo immaginare: il tesoro e il mostro alla alla stessa ora.

Pensamiento, emoción, prosa: notas sobre el deseo para que, cuando deba reagire, la scritta si trova nelle vicinanze. Perché è necessario essere ben svegli, molto vigili, tutto ciò che non è stato fatto prima per sapere cosa è giusto, ma no, dice qualcos'altro, mi lascerà andare e mi distoglierà. Sin per fingere che. E il caffè è pronto e lui scrive, fuori di tutto. Scrive e basta, padrone di se stesso - e di me, ovviamente -. Non pensare, mi dice, senza linee di volontà; prima lucido, poi liberato, mai, mai cieco. La certezza dell'azione indicata, dei gesti così misurati; non fingere mai questo. In primo luogo, la ricerca; poi, la scommessa, perché l'arrivo è ampio quanto le possibilità di fuga. E attenzione con lo spirito di desiderio costante e coerente, non è sicuro, non lo è. Il corpo lo sa e ride e continua a scrivere, e lo guardo e mi dispero perché so che non posso fermarlo, no. E so che è ora di rompere l'abitudine, di uscire e lasciarsi andare. Todo lo que no encaja se limpia. _cc781905-5cde-3194- bb3b-136bad5cf58d_ Porque el lenguaje me oculta, me encierra y tapa todo tregua. Ecco perché ho intenzione di girare il mondo, lo farò muovere nella mia direzione, guarderò il buio. E, poi, l'inchiostro con cui il mio corpo scrive si esaurisce ed è necessario cambiare strumenti, strumenti e carta. Come carta, la mia pelle; come la pelle, la mia stanza, la mia zona più chiusa. A volte cerchiamo coincidenze, segni di buona fortuna anche in una foglia. Niente di tutto questo aiuta, nemmeno il dizionario. "Lascia che il movimento delle cose mi prenda", dice.

-------------------------------------------------- -------------------------------

Testo e fotografia: Virginia Mesías

anima

Testo e fotografia di Virginia Mesías

Ho subito attribuito il mio errore alla fatica,

al buio della casa, e a quel mio desiderio di

trova cose strane ovunque.

Maria Ines Silva Vila

C'è un momento particolare in quella mancanza di luce del mattino più precoce, più profondo e più albeggiante. In quell'ultima parte del mattino, quando il debole bagliore del cielo non ha ancora raggiunto il limite che la città fissa per il giorno. Perché l' alba è anche chiamata il tempo durante il quale sorge l'alba. Alba è anche l'ultima stanza in cui si divide la notte: in tutte le sue stanze e corridoi e scale e terrazzi che non riusciamo mai a vedere dove ci chiamano. Se no, l'alba è ormai fuori uso —come tante altre espressioni ambigue o arcaiche che dimentichiamo e perdiamo perché non sappiamo cosa farne—; serviva per rispondere a chi chiedeva l'ovvio, l'ovvio ( disobbedire , diffidare dell'ovvio, mi dissero un giorno). E cosa c'è, allora, in quell'ultimo passaggio della notte? Quali tracce del sogno, di ciò che era custodito così profondamente dentro, si mostra aprendo il primo occhio (o era il terzo)? Uscendo dal lenzuolo che avvolge un corpo che è un altro, perché non è mai lo stesso sveglio che perso in quella stranezza dell'altro spazio, dell'altro buco, quello da cui, a volte, non usciamo.

Non usciamo attraverso legami e braccia, fili e venti, ombre che rimangono su di noi, intorno a noi, dentro di noi e catturano i nostri animi. O il nocciolo , che, si dice, è qualcosa che va nell'incavo di alcuni pezzi per dare loro solidità. Aria, spirito, corpo, ciotola, materia, sostanza. Come, allora, far uscire il corpo da quello stato, da quella circostanza? Come indossarlo all'alba verso le prime luci grigie? Attraverso il bianco e nero che ci intrappola dentro. Ma cosa suona nascosto nell'area più aperta della coscienza quando ci svegliamo? Che musica? Quale discorso circolare? Quanto portiamo dall'oscurità del sonno e conserviamo mentre iniziamo a vedere i contorni sfocati di cose che non hanno ancora forma? Cosa stiamo cercando in quell'ora? Cosa si nasconde dentro che ha bisogno di quell'ombra così diversa, così trasparente, per circolare da noi verso quell'esterno del silenzio senza altri? Senza nulla perché si manifesta in un non tempo : non è più notte né alba, non è ancora cominciato il giorno, solo noi. Solo. Non ci sono nemmeno pensieri definiti, non dovrebbero. Sono fumo, fantasmi, le nostre stesse anime che parlano sottovoce durante quel corso sordo e vitreo di chiarezza, che comincia a filtrare e aprirsi in soli frammenti di luce fragile. Anima fragile. La sensazione di non essere ancora da nessuna parte. La sensazione di non appartenere e abitare un corpo che non è ancora nostro, che non esiste ancora; la certezza di un'altra realtà che respira proprio lì, addormentata dietro la porta di quella stanza in cui non siamo ancora entrati per aprire le finestre; quell'altra possibilità che ci aspetta seduti nella stessa poltrona dove andiamo accanto al caffè; quell'altro mondo che comincia a guardarci con stupore, mentre noi neghiamo il risveglio e il primo uccello suona e appare la prima nuvola strappata. Quell'altro me stesso che inseguo con desiderio, con inquietudine, ma non rischio.

-------------------------------------------------- -------------------------------

Bestiari quotidiani

Note minime sui punti deboli

I Bestiari sono, nella letteratura medievale, raccolte di storie, descrizioni e immagini di animali reali o fantastici; opere in cui viene presentato un ampio elenco di animali, ai quali viene conferito un significato allegorico o vengono convertiti in simboli di una certa virtù. Fidel Sclavo ne “L'elefante e la formica. Un bestiario” che la funzione di questi libri fosse quella di segnare il territorio delle paure ed esorcizzarle nel modo seguente: raccogliere tutti i mostri in un libro, rinchiuderli lì, come chi nasconde i propri fantasmi in un determinato luogo. (...) La passione per lo strano, il meraviglioso, l'insolito, il mitico, non contraddice la repulsione generata dal mostro... Oltre all'anomalo e al disgustoso, rappresentano il canale attraverso il quale circolano i sogni di volo .

Sono cronache intime di una vita comune, come la tua, tu che sai anche che i mostri ci sono, qui. Si siedono con noi quando il giorno si chiude e inizia la notte, ci tengono per mano, ci ascoltano, dormono sullo stesso cuscino. E la mattina stanno davanti al caffè, mentre quel tempo dura ancora senza veglia, il tempo in cui li scrivo. Per non dimenticare i pericoli, per sapere quali pietre sono installate nel petto, nello stomaco, nel corpo.

Sono note del giorno. Debolezze quotidiane. Tutto ciò che non posso salvare, tutto ciò che mi sfugge e scrivo perché la polvere non me lo porti via, e io con essa, con loro. Registri di ciò che mi sveglia e si disperde nelle ore, nell'abitudine di vivere come mi è stato insegnato: uscire, lavorare, stare bene, avere amici, prendersi cura della famiglia, sorridere. Poi tornano. Tornano sempre. Sono le minacce che ci circondano. E non ci abbandonano. Perché li vogliamo, molto nascosti, li vogliamo.